序

    我的这本简书集，早已编好，迟迟未得出版的原因是没有一个好书名。
    我最初的书名为《往事并不如烟，今人亦可随风》，本欲以长标题作个噱头，但想到书名不比篇名，太长了反而让人记不住。于是我试着改为《烟雨随心梦着意》，意思是我的简书有回忆有现实，一切都是随心而为，如梦似真，缥缈如烟雨，着意似青山。但转而一想，如果大众化一点是否会更好？
    干脆把书稿发在自己所带的研究生们创建的群里，希望研究生们能帮我取个好听响亮、独特吸睛的题目。孩子们的想象力丰富，也有热情，立马响应。何曙晗先拟出了《挑得篮里便是“蔡”》的题目，而且解释道：一来是选取老师的姓，二来原句“挑得篮里便是菜”的意思是胡乱收取、收录，在此用一种自谦的口吻来表达书里收录的是往事回忆，此题好在一语双关。付俊认为我有一颗永远少年的心，所以她拟题为《江湖路远偏少年》，我也感到有点意思，但觉得不如改为《江湖路远又见年少》。想来想去，最后还是把它们否决了。
    王颖婷从文体和内容出发，拟了两个题目：《往事旧梦还须记》《闲笔旧事话我思》；朱思媛也想了两个题目：《东拾西掇话桑麻》《老夫聊记半生意》。想法都很好，但仍不到位。夏玉洁取题《忆往昔峥嵘岁月稠》，这种直接抄毛泽东的词句，我是不太喜欢的；胡颖清取题《乘风归去》，显得有点随意；黄海霞取题《为琐事添点儿佐料》，略有点意思。但我能想象得到，这些题目想要入挑剔的读者法眼，难！任泳颖取题《青山不改，少年未老》，并解释道：老师不改初衷，一直保持着少年般的心。傅玉欣则受童话影响，取题《彼得·蔡的记事簿》。而我自己又拟了《空灵或沉甸甸的心》《春风再度……》两题。所有题目发给懂行的朋友，都觉得欠些火候。后来我又拟出《繁花（或山水、风景、冷暖）看遍人未老》这个选择性标题，以及《走过三世情未老》这个仿自《三生三世十里桃花》的流行题。自己看看还是觉得有点书面化了，又是一番挖空心思，拟出了《我的世界里有你的影子》，意为我撰写的简书营造了一个独特的世界，但这个世界可能是每个读者都经历过的。事实也确实是如此，很多读者来信都告诉我，我的简书写出了他们曾经有过的生活世界。然而，这些题目都无法涵盖书稿的内容，痛苦地作了自我否定。
    又是几天的煎熬。苦思冥想之后，我终于从２０世纪的一部小说篇名中得到启发，拟出了《水与火的舞蹈》这个题目。我的想法是：水是阴，水有柔情；火是阳，火有刚烈。这应该符合本书特点。水与火是人生之必备，但水火又常常不容，让水火共舞是我一生追求而又常常不得，这是本书的重要主题。我越想越觉得此题为所有题目中的最佳选项。原因很简单，这个题目凸显了我的性格，甚至可以说概括了我的一生。
    从我的简书中，读者诸君可以感受到我的水火交织的矛盾性格。从小到大，我都有佛系的大慈悲、大沉静，也有着愣头青的大鲁莽、大冲动。我有数千名微信和QQ好友，估计60%以上都是陌生人，但只要他们提出的要求是我力所能及的，我一定会给予应有的帮助。帮不了，也会加以说明。例如在写此文的今天上午，突然有个网名为“Z一鸣展翅”的加我好友。原来她的女儿就读我市最好的高中，今年高考数学失利，但仍然考了600多分，在全省三十万考生中排名在三万多名。她来咨询我香港教育大学的事，因为她听说香港教育大学与我校有合作交流，所以希望我能给出一些建议。我知道我们有老师读的是香港教育大学的博士，听他们说还不错；同时我也告诉她浙师大是全国排名百强的高校，也是相当不错的，但我院小学教育专业录取去年最低分数线大概在一万六千名左右。最后，我建议如果进不了香港教育大学、进不了浙师大也不打紧，因为人生的路是很宽畅的，并不会被一所大学所决定。我把我的一位研究生的故事讲给她听：这位研究生本科就读于省内一所非师范的极普通的高校中文专业，本科成绩也不是很理想，但经过努力，考上了我校的研究生，今年被杭州的一所排名前四的省一级重点中学招聘录用。
    她听了非常高兴，告诉我其女儿已经高高低低填了八十个志愿，只是她担心自己的女儿太爱面子，如果录取的学校不理想，怕承受不了打击。我让她告诉自己的女儿，功夫不负有心人，只要自己爱拼敢搏，完全可以通过高校期间的努力，考上更优质高校的研究生甚至博士生。命运是掌握在自己手中的，不必计较一时之成败……尽管我在南京还有诸多事要干，但还是耐心地与其聊了近一个小时。有时候这种柔情让我自己都觉得感动！
    然而，我也经常金刚怒目，气冲斗牛。我的那些研究生刚跟我的时候常被我没轻没重的批评吓得不轻，甚至有痛哭流涕的。但时间长了，他们就发现了我的性格中除了烈火还有柔水，而且经常烈火为形，柔水为质。因此，慢慢地就不再有研究生怕我的冲动之火，他们知道我的火来得快，去得也快。事实上，我的火很少会烧到普通人身上，但我却往往会对一些我眼中既无德又无能的某些所谓专家权威喷射非理智的怒火。而且我所怼过的人，是我们不少老师都对其到了顶礼膜拜程度的偶像级人物。然而，只要他们与我有半小时的接触，其原形就会在我眼中毕露无遗。因此，他们老实地做他们的专家也就罢了，我会以水的柔波去应对；但如果要在我面前装腔作势，那我就会以烈火之态怼得他哑口无言。其实，我知道我这样怒火喷涌，最终是烧不毁伪专家们的厚脸皮的，反而我自己及我所欣赏支持的青年人，有可能被其反烧而焦。正如我的一位朋友刚听到我的书题，第一感觉就是“水深火热”。当然对我来说，一切小人的羁绊、暗算，如同些许蛛丝，我连抹都懒得抹一下。因为我有太多自得其乐的爱好了：无论唱歌还是弹琴，无论书法还是国画，无论吟诵还是吹笛……所有的一切，都能使我始终笑对所谓的失败，安处无人理解的寂寞。朱自清在《荷塘月色》中高傲地宣布：我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。朱自清仅凭一支笔，就能达到如此境界，何况我有如许多的“盆盆罐罐”呢！
    当然，你如果真要了解我这种水火共舞的性格，想听听我的那些有点癫有点狂有点厚有点薄有点浓有点淡有点土有点洋……的故事，就请耐心地往下阅读，你不必也没必要细读，就这么随便一翻，酸甜苦辣喜怒哀乐你全能尝到。不信，你就试试嘛。