1.å‰è¨€
《è°èƒ½ç…§é¡¾äººã€‹æ˜¯æˆ‘ç ”ç©¶ä¸çŽ²çš„ä¸€ç¯‡è®ºæ–‡çš„æ ‡é¢˜ã€‚è¿™ç¯‡è®ºæ–‡ä¸Žæ¤æ¬¡æ”¶å…¥æœ¬é›†çš„关于战时文å¦ä¸Žæ–‡åŒ–的论文，是åŒä¸€æ—¶æœŸçš„作å“，都以我在å…å¹´å‰å®Œæˆçš„åšå£«è®ºæ–‡ä¸ºåŸºç¡€ï¼Œæˆ–é‡å†™ï¼Œæˆ–修改而æˆã€‚本æ¥ï¼Œåº”è¯¥æŠŠè¿™ç¯‡æ–‡ç« æ”¾è¿›æ¥ï¼Œå†æ´å¼•æ–‡ç« çš„æ ‡é¢˜ä¸ºä¹¦åï¼Œä½†å› æ–‡ç« çš„å®šç¨¿æš‚æ—¶è¿˜å‡ºä¸äº†ç‚‰ã€è§ä¸äº†äººï¼Œè€Œæˆ‘åˆèˆä¸å¾—把这个书åæ¢æŽ‰ï¼Œæ‰€ä»¥è¿™æœ¬ä¹¦çš„æ ‡é¢˜å°±è¿˜æ˜¯è¿™äº”ä¸ªå—。
ä¸»æ ‡é¢˜è¦ç´§ï¼Œå› 为它说的是最关键的æ„æ€ã€‚1936年到1938年，éšç€çº¢å†›é•¿å¾å’Œä¸å›½å…±äº§å…šåœ¨é™•åŒ—çš„ç§ç§äº‹è¿¹äºŽå¤§ä¼—媒体上被报é“出æ¥ï¼Œâ€œåˆ°é™•åŒ—去â€æˆä¸ºè®¸å¤šäººçš„愿望。这里é¢ï¼Œæœ‰äº›äººå¯¹ç¥žç§˜çš„ä¸å›½å…±äº§å…šæœ‰æ— é™çš„好奇，è¦åŽ»çœ‹çœ‹è¿™äº›å´‡é«˜çš„ç†æƒ³ä¸»ä¹‰è€…æ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·å；有些人1930年代就在党的领导下从事左翼文化工作，抗战爆å‘带æ¥äº†â€œæ–‡åŒ–战线â€å’Œâ€œå†›äº‹æˆ˜çº¿â€åœ¨å»¶å®‰æ±‡åˆçš„æ–°æ ¼å±€ï¼›æ›´æœ‰ä¸€ä¸ªæ•°é‡åºžå¤§çš„é’年人的群体，从山西ã€ä»Žè¥¿å®‰ï¼Œé ç€ä¸¤åªè„šä¸€æ¥æ¥åœ°èµ°åœ¨é€šå¾€å»¶å®‰çš„沟壑æ¢å³ä¹‹ä¸ã€‚这些人是去陕北的主力，也是我最关心的群体，他们的行动力和快速å˜åŒ–的生命轨迹，ä¸åªæ˜¯ä¸€ç§â€œé’春â€çš„特å¾ï¼Œåæ˜ çš„æ›´æ˜¯å¹¿æ³›çš„å®‰èº«ç«‹å‘½çš„é—®é¢˜ä¸Žæ—¶ä»£æ°”æ°›ï¼Œåœ¨è¿™ä¸ªé—®é¢˜ä¸Šï¼Œå¯èƒ½ä¸ªäººçš„行动总带有å˜åœ¨ä¸»ä¹‰çš„色彩，但我们还是能在具体的历å²é‡Œï¼Œæ‰¾åˆ°æŠŠäººçš„å˜åœ¨æ‰˜èµ·æ¥çš„体制上的和精神上的东西。
我在23å²æ—¶é€‰äº†1930å¹´ä»£çš„å·¦ç¿¼ç”µå½±ä½œä¸ºç¡•å£«è®ºæ–‡çš„ç ”ç©¶å¯¹è±¡ã€‚å…³äºŽç”µå½±çš„å‡ ç¯‡æ–‡ç« è¿™æ¬¡ä¹Ÿæ”¶è¿›æ–‡é›†äº†ã€‚å·¦ç¿¼ç”µå½±æ˜¯å¹´è½»çš„ç”µå½±ï¼Œå®ƒçš„ä»Žä¸šè€…å¤§å¤šæ˜¯å¹´è½»äººï¼Œå®ƒè®²çš„æ•…äº‹ä¹Ÿæ˜¯é’年的生活。左翼电影在1930年代留给我的最åŽçš„身影，是è¦ä¹ˆè·³è¿›é»„浦江，è¦ä¹ˆèµ°ä¸Šåå—街头。åå—街头其实是一个大大的问å·ï¼Œç»éžç»ˆå±€ã€‚而æ¤æ—¶å…¨å›½æŠ—战爆å‘，延安横空出世，使åå—街头的路终于有了æŸä¸€ä¸ªæ–¹å‘上的延伸。从å²æ–™çœ‹ï¼Œå½“å¹´ä¸å›½çš„å¹´è½»äººé€‰æ‹©åŽ»å»¶å®‰çš„å…·ä½“æƒ…å¢ƒï¼Œæœ‰çš„æ˜¯å› ä¸ºæˆ˜äº‰å¤±å¦ï¼Œå¾˜å¾Šåœ¨æ¦æ±‰ã€é‡åº†çš„åŸŽå¸‚è¡—å¤´ï¼Œä»–ä»¬æ— æ³•åœ¨æ”¿åºœæ供的çŸæ—¶è®ç»ƒæœºæž„ä¸æ‰¾åˆ°æœªæ¥ï¼Œå› æ¤è¦åŽ»å»¶å®‰ä¸ºäººç”Ÿè°‹ä¸€æ¡ç¡®å®žçš„路；有的虽然ä»èƒ½åœ¨ä¸å¦æˆ–大å¦å®‰ç¨³è¯»ä¹¦ï¼Œä½†å·²ä¸èƒ½æŽ¥å—国家å±éš¾ä¹‹é™…还安åæ ¡å›é‡Œå¦ç§‘å¦ã€æžå¦æœ¯çš„生å˜çŠ¶æ€ï¼›æœ‰çš„年轻人的苦闷，则深深地嵌在现代ä¸å›½é’年精神å²ä¸å…³äºŽå‡ºèµ°å’Œé©å‘½çš„冲动里。当然，毋庸置疑，到延安去的é’年是对ä¸å›½çš„左翼政治和左翼文化抱有很深的好感ã€åŒæƒ…å’Œå‘往的一批人，他们当ä¸çš„大多数也在日åŽæˆä¸ºæ–°ä¸å›½çš„é‡è¦å¹²éƒ¨ã€‚浅浅地看上去，上述ç§ç§å¹¶ä¸ç¨€å¥‡ï¼Œä½†æƒ…感倾å‘ã€æ˜Žç¡®çš„立场和最终å‘生的行动，对于个人æ¥è¯´ï¼Œéƒ½æœ‰æžå…¶é‡å¤§å’ŒæƒŠå¿ƒçš„æ„味；而它们共åŒå½¢æˆçš„1940年代的社会风尚和历å²è¶‹åŠ¿ï¼Œå·²éžåªæ˜¯è¿™å年间的事，而关系ç€ä¸å›½çš„现代é“è·¯åŠå…¶ç‰¹å¾ã€‚
“è°èƒ½ç…§é¡¾äººâ€è¿™ä¸ªé—®å¥ï¼Œä¸æ˜¯è¦äººå›žç”“延安â€ã€‚1940年代ä¸å…±æ ¹æ®åœ°å†…部也在进行ç€å„ç§æŽ¢ç´¢å’Œå°è¯•ï¼Œä½†æ ¹æ®åœ°çš„社会治ç†ã€å…±äº§å…šçš„作家们的作å“，都表明“è°èƒ½ç…§é¡¾äººâ€è¿™ä¸ªæ问法是ç†è§£æ–°ç¤¾ä¼šçš„é‡è¦æ–¹å¼ã€‚如果我们把它看作是在现代ä¸å›½å„类结构激烈动è¡å’Œé‡æ•´çš„过程ä¸ï¼Œå¯¹ä¸ªäººä¸Žä¸–界之关系ã€å¯¹äººçš„安身立命ã€å¯¹äººçš„多层次幸ç¦çš„询问的è¯ï¼Œå®ƒæƒ³é—®çš„å¯èƒ½ä¹Ÿæ£æ˜¯æ–‡å¦ã€ç”µå½±ä¸Žè‰ºæœ¯æ€»æ˜¯å…³å¿ƒã€æ€»æ˜¯å¿˜ä¸äº†çš„事。
本书的主体部分第一辑是我近五年内关于战时文å¦ä¸Žæ–‡åŒ–的已刊æˆæžœï¼Œç”±7篇å¦æœ¯è®ºæ–‡ç»„æˆã€‚这些论文过去分别å‘表在《文å¦è¯„è®ºã€‹ã€Šæ–‡è‰ºç ”ç©¶ã€‹ã€Šæ–‡è‰ºç†è®ºä¸Žæ‰¹è¯„》《新诗评论》ç‰åˆŠç‰©ä¸Šã€‚æ¤æ¬¡æ”¶å…¥æœ¬ä¹¦æ—¶ï¼Œå„ç¯‡æ–‡ç« éƒ½åšäº†è‹¥å¹²æ£è¯¯ã€‚æ¤å¤„，我è¦ç‰¹åˆ«æ„Ÿè°¢ä¸œå—大å¦å‡ºç‰ˆç¤¾çš„ç¼–è¾‘ä»¬ï¼Œä»–ä»¬å¯¹æœ¬ä¹¦çš„å®¡æ ¡è®¤çœŸä¸”å‡†ç¡®ï¼ŒæŒ‡å‡ºä¸å°‘æˆ‘çš„ç²—å¿ƒï¼Œä¹Ÿè®©æˆ‘æœ‰æœºä¼šå¯¹æ–‡ç« åšå‡ºä¿®è¡¥ï¼Œè®©ç™½çº¸é»‘å—少留些é—憾。文集的第二辑由3ç¯‡å…³äºŽç”µå½±çš„æ–‡ç« å’Œ1篇关于晚清å°è¯´çš„æ–‡ç« ç»„æˆã€‚它们算是我读过ã€çœ‹è¿‡ã€å…³å¿ƒè¿‡ï¼Œå¹¶ä¸”多少åšè¿‡ä¸€äº›ç ”究性考察的领域，在å®æ—¨ä¸Šä¹Ÿä¸æ˜¯ä¸Žæˆ˜æ—¶æ–‡åŒ–所连带的ä¸å›½çŽ°ä»£è¿›ç¨‹æ²¡æœ‰å…³ç³»ã€‚æ¤æ¬¡æ”¶è¿›æ¥ï¼Œä¸€æ˜¯è®°å½•è¿‡åŽ»ç¡®å®žåšè¿‡çš„一点工作，二是期待未æ¥åœ¨åˆé€‚的问题视野ä¸èƒ½åšä¸€äº›èžé€šã€‚
在å¦æœ¯ä¸è°ˆè®ºæ–‡å¦è‰ºæœ¯ä½œå“ï¼Œå…¶å®žæ˜¯å¾ˆéš¾çš„äº‹ã€‚è¿‘å‡ åå¹´æ¥ï¼Œä¸å›½çŽ°å½“代文å¦ç ”究者的探索已超出文å¦ä½œå“的范围，深入到20世纪ä¸å›½é©å‘½ã€ç¤¾ä¼šã€è¡ŒåŠ¨ã€æ„识形æ€ã€çŸ¥è¯†ä¸ŽçŸ¥è¯†åˆ†å，以åŠæ–‡å¦ä¸Žä¸Šè¿°è¯¸é¢†åŸŸä¹‹æ¿€çƒˆç¢°æ’žçš„细密肌ç†ä¸ã€‚使用的æ料则从作å“ã€ç‰ˆæœ¬ã€æ–‡å¦æŠ¥åˆŠï¼Œæ‰©å±•åˆ°å„类报纸æ‚å¿—ã€ç¤¾ä¼šå²æ–™ã€è§†è§‰å’Œå£°éŸ³ææ–™ã€æ¡£æ¡ˆç‰ã€‚这本文集第一辑的7ç¯‡æ–‡ç« ä¹Ÿå¤§å¤šæ˜¯åå‘历å²çš„ç ”ç©¶ï¼Œåªæœ‰2~3篇论文是ä¾é 分æžæ–‡å¦ä½œå“è€Œç«‹è®ºçš„ç ”ç©¶ã€‚è¿™æœ¬ä¸å€¼å¾—多说，但我想文集的这个é¢è²Œå…¶å®žç¼˜äºŽä¸€äº›çœ‹ä¼¼å¶ç„¶çš„论文å‘表å好，以åŠåœ¨æ£åœ¨è¿›è¡Œçš„工作ä¸ï¼Œæˆ‘è¯•å›¾æŠŠæ–‡ç« ä¿®æ”¹æˆå°†ä½œå“地ä½æ‘†æ”¾å¾—æ›´é‡çš„ä¸€ç±»ç ”ç©¶ã€‚æ–‡å¦ä½œå“åŠå…¶æ–‡å¦æ€§çš„å˜åœ¨æ„Ÿï¼ŒçŽ°åœ¨åœ¨æˆ‘关于一些å®è§‚问题的æ„识ä¸å˜å¾—越æ¥è¶Šçªå‡ºã€‚ç†æƒ³çš„æ–‡ç« è¿˜æ²¡æœ‰åšå‡ºæ¥ï¼Œä½†è¿™æ˜¯æˆ‘给当下选的努力方å‘。
感谢东å—大å¦äººæ–‡å¦é™¢â€œåŒä¸€æµâ€ç»è´¹èµ„助本书出版。
范 雪
å—京，2019.1 | 
![~[FQN9CPS]@V(61L``[V1{I.png](http://www.seupress.com/files/105410/2003/322ce088fa1_m.png)
